2020年的雪域高原，风里还裹着未散的寒意，一个小小的生命，却悄然在我的腹中安了家。彼时我正驻守在西藏的项目部，高原的稀薄空气、凛冽寒风，都让我对这个意外降临的二胎宝贝，生出满心的忐忑。我常常抚着尚且平坦的小腹，在星空下默默祈祷，只盼他能安稳生长。

孕晚期的日子愈发难熬，高原反应带来的不适，叠加着对胎儿健康的担忧，让我在孩子出生前一个月，终于下定决心收拾行囊，从雪域高原缓缓下山，回到温润的内地待产。产房里微弱的啼哭响起时，我几乎是流着泪去触碰那小小的、温热的身躯——这个小家伙，出生时竟只有三斤二两，瘦弱得像一只易碎的瓷娃娃，两只耳朵更是小巧得如同两片蜷曲的小木耳，轻轻贴在脑袋两侧，看得我心都揪成了一团。

还来不及沉溺于迎接新生命的喜悦，焦虑便又涌上心头。我执意抱着他跑遍医院的各个科室，做了一遍又一遍全面检查。当一张张报告单上都印着“指标正常”的字样，我紧绷的神经才终于放松，小心翼翼地将他护在怀里，仿佛捧着全世界最珍贵的宝藏。

可幸福的时光太过短暂，孩子尚不足80天，我便又要踏上返程的路。看着襁褓中他熟睡的眉眼，看着那对小小的“木耳”耳朵随着呼吸轻轻翕动，我把不舍咽进肚子里，将他托付给了爷爷奶奶。这一别，便是六个春秋。

2021到2025年的漫长岁月里，每年只有冬休的二十天左右，能让我卸下一身风尘，扑进那个日思夜想的小小身影里。其余的日子，我在雪域高原的风雪里坚守，窗外的经幡飘了又飘，而我心底的牵挂，早已长成了参天大树。我无数次在深夜翻看他的照片，想象他咿呀学语的模样，猜想他蹒跚学步时会不会摔跤，那些缺席的时光，像一根细细的针，时时刺着我的心。

终于，有了相对宽裕的陪伴时日。当我踩着内地温润的风，再次牵起他柔软的小手时，所有的疲惫都化作了滚烫的泪。

带他去买甘蔗，粗粗长长的杆子扛在肩头，他仰着小脸，满眼好奇地拽着我的衣角：“妈妈，这个竹子也能吃吗？”我蹲下身，笑着剥开坚硬的外皮，递给他一截清甜的果肉。看他啃得嘴角沾着汁水，眉眼弯弯的模样，那一声稚嫩的疑问，竟让我鼻头发酸——原来，他连最寻常的甘蔗都不认得。那些我缺席的岁月，早已在他的成长里，刻下了无法弥补的印记。

又带他去尝鲜，走进一家高空西餐厅。精致的餐盘端上桌，上面印着复古的花纹。他却皱着小眉头，一本正经地拉着我的手，小声嘀咕：“妈妈，你看，服务员没有把盘子洗干净。”我顺着他的手指看去，忍俊不禁。那孩子气的较真，像一颗小小的糖，在舌尖化开，甜里带着点涩。原来，这就是他的世界，纯粹得不染一丝尘埃。

最让我心颤的，是夜晚的相拥。明明相处的时日那样短，他却黏我黏得紧。睡觉前，一定要挤在我的身边，小小的身子蜷成一团，胳膊腿儿紧紧缠着我，仿佛一松手，我就要再次消失在远方。他的呼吸轻轻拂过我的颈窝，温热的，带着奶香。那一刻，所有的奔波与遗憾都有了归宿，心底的空缺，被这小小的身躯填得满满当当。我常常在他熟睡时，借着月光描摹他的眉眼，指尖划过他已经长开的耳朵——早已不是当年那两片单薄的小木耳，变得厚实圆润。谁能想到，那个出生时只有三斤二两的小不点，如今已经长成了会撒娇、会较真，会把我紧紧抱住的小小男子汉。

时光无法倒流，那些错过的咿呀学语、蹒跚学步，终究成了我心头无法释怀的憾。可他的童真，却像一束光，照亮了我在高原上熬过的岁岁年年。他不知道，他的一声“妈妈”，便能抚平我所有的疲惫；他的一个拥抱，便能驱散我所有的孤单。

他是我最治愈的小搭子，用最纯粹的爱，温暖着我风尘仆仆的归途。母子一场，何其有幸，能被这样一份毫无杂质的爱意，紧紧包裹。往后的日子，我只想把亏欠的时光，一点点补回来，守着他，看他笑，看他闹，看他长成独当一面的少年。