雨脚踩着闽江潮信而来，斜拉如银针，先缝住乌塔檐角，再将三山一水拢进纱罗，针脚一紧，天色便暗了。列车刚驶出福州站，雨就停了，云层被水汽揭起，露出福建特有的潮味蓝天。只是此刻，山一寸寸矮去，潮声一截截折返，榕树气根像松开的鞋带抽走，记忆也跟着向后倒带。我抵着车窗，如儿时爸妈在绿皮车里看我那般，陷入回忆。

幼时，我踮脚站在旧车站栅栏外，麻糍豆粉落在手背如薄雪。父亲工装沾着广西工地黄土，粗糙手掌揉我头发，塞来印着“闽江局”的搪瓷杯：“想爸爸了就对杯子说话，我听得到闽江潮声，就像听见你喊我。”我攥着杯子与麻糍，看他登上去百色的火车。母亲总在父亲走后折起日历，父亲隔窗喊“好好读书，山会替你守着”，风散了他的声音，我心里像断了的橡皮筋，腮边先湿了，还瞥见他眼角又多了几道风日晒的细纹。母亲安慰“下一站就是春天”，可我知道，父亲的“下一站”永远是远方工地。

如今角色互换，出发去南京前，母亲把麻糍塞进我背包：“南京没这味，馋了就想家。”父亲穿着工作服，眼神柔和：“想家就看闽江照片，我守着山与潮等你回。”我忽然想起，他曾讲过架桥、打通隧道的工地故事，说夜里听风声就念闽江潮——原来他建设远方时，心里装着家乡与我。风鼓胀他的工装又瘪下，像收拢的帆，也收拢我对闽江的牵挂，轻轻一疼却无伤口。

列车钻进隧道，黑暗中只剩心跳，咚，咚，如闽江夜潮拍石堤，也像父亲浇筑混凝土的敲击声。我将父亲的工地故事、家乡牵挂，都缝进骨缝。掏出手机，给家庭群发定位：“山借我守，我借山潮；山潮，我守——循环就好。”父亲发来照片，他站在工地脚手架旁，身后是新建机场与远山，手里举着那只旧搪瓷杯，“闽江局”字样虽模糊却醒目。母亲发来橘黄渔灯表情包，不闪不灭，像父亲工地深夜加班的灯。

福建山水在窗外成最后长卷，山退成墨线，水退成银丝，凝成青绿印章反盖在窗上，凹进瞳孔——里面藏着父亲的身影、他筑就的山海，还有我对家乡的眷恋。待我归来，再将阳文重重盖回闽江潮声与父亲的目光里。

从此闽地群山烟霞中，多了我千里外寄还的潮声与对父亲的牵挂。他仍在工地守护别人的“春天”，而我会带着他的期望，在异乡好好生活，如他守着闽江山潮般，守着我们共同的思念。