金风拂面，秋韵满城，中华人民共和国迎来七十七载华诞。街巷间迎风舒展的五星红旗，把城市染成一片温暖的红。国庆前夕，我开车去了一趟宁德古田县，那里有我们公司承建的一处水电站。车子在盘山公路上绕啊绕，窗外的山一层叠着一层，看不到尽头。

到了山顶，朋友老陈带我走到山顶西侧，指着山下说：“你看那边。”我顺着他手指的方向望过去，山坳里散着十几户人家，白墙灰瓦，炊烟正慢慢升起来。老陈说，以前这个村子用的是小水电，一到枯水期就停电，后来古田电站建起来，村里的电稳了，山上的毛竹林也能用电动小火车运下来了。他说这些的时候语气很平常，像在讲一件再普通不过的事。可我站在山顶，看着脚下那一汪蓄起来的碧水，再望一眼远处山坳里的炊烟，心里的自豪感油然而生，忽然觉得，我们修的不只是一座电站。

朋友老陈也是航空港公司的一名老员工。老陈在机场工地上待了半辈子，从义序到长乐，福建几座机场他都干过。我问他，这么多年，哪件事印象最深。他想了想，说有一年福州长乐迎来台风，连着下了好几天雨，刚摊铺完的基层眼看要被泡。那天晚上风最大，项目上几个年轻人自己扛着彩条布就上去了，四角用沙袋压死，在雨里忙活了两个多小时。第二天老陈去现场看，那段料好好的，一点没糟蹋。他说：“那几块布不值钱，可那帮小年轻的心，我记到现在。”今年6月，福州长乐机场飞行区等级正式从4E升到4F，成了福建第一座4F级机场，也正式迈入双跑道时代。老陈还给我发了张照片，是他站在长乐机场T2航站楼前拍的新跑道照片，照片下面配了句话：“干了半辈子机场，头一回觉得自己修的跑道这么宽。”

这些事都不大，放在七十七载的国家叙事里，可能连一个标点都算不上。可正是这些细碎的、具体的瞬间，让我觉得“基建”这两个字是有温度的。它不是图纸上冷冰冰的线条，也不是汇报材料里漂亮的产值数字。它是老陈指给我看的那一缕炊烟，是村口老大爷终于点头时说的那句“我晓得”，是老乡家里水龙头拧开时哗哗流出来的自来水，是第一条村路通到田间地头时，有人蹲在路边摸了又摸的那把新水泥。

国庆之夜，我站在阳台上看远处的烟火。光影漫天，映着满城的红旗，很好看。可我脑子里挥之不去的，还是那个下午——长乐风很大，老陈的安全帽系带被吹得啪啪响，他眯着眼笑，说：“等长乐机场T2投运了，我们一起去游遍祖国大好河山。”

七十七载薪火赓续，山河锦绣，基业长青。作为一名公司员工，我没有什么豪言壮语要讲。我只知道，同事们每一次出发去工地，背包里装的除了图纸和仪器，还有一份踏实。每一处工地，每一方混凝土，每一米管道，都是我们和这个国家之间，最实在的联结。在这个属于全体中华儿女的节日里，我想说的是：山河有我，基业有我。下一个工程，我们继续并肩走。