“阿弟，在外面少喝点酒。”

“阿弟，在外面也要关心你妈。”

我是骨子里揣着傲气的仙游仔，如今在异地讨生活，却总想起老家那个用莆田腔唤我 “阿弟” 的小老头——我的外公蔡振标。

外公生于1948年，恰在新中国成立前夕。他的人生，打从源头就由不得自己。旧时莆田重男轻女，他因家族男丁多被送出，后又因蔡家断了男丁，被选回来延续香火。和他一同被安排的，是比他小一岁的童养媳外婆。外婆目不识丁，外公却聪慧有才，这份鸿沟，让他心里难免不甘。

他像个被时运按在泥土里的民国秀才，空有才气，却要和不识字的外婆守着几亩薄田过活。两人摩擦不断，最烈的一回，外婆生完小舅竟跑到山上想出家做“阿姑”，终究还是被劝了回来。日子就这么磕磕绊绊过着，他们生了两男两女，在“人多力量大”的年代，算得寻常。

熬到改革开放，外公凭着识文断字的本事，成了村委干部，五十多岁管着老年活动中心。我童年的记忆里，他总泡在那片喧闹里。晚年没了农活的操劳，帕金森却找上了门，手终日抖个不停，有时竟抖出几分节奏。可这抖，半点没耽误他吃肉。小时候妈妈把我寄养在外公家，有时候我一直觉得自己无肉不欢的性子，就是随了他。

外公最难得的，是那份通透豁达。十来年前，家里的牛和羊一夜被偷光，只剩满地粪便，外婆急得团团转，他却淡淡一句：“丢了就丢了，再养就是。”这话让他挨了不少骂，但他这种态度，却默默影响了我。从前我总爱望着星空发呆，觉自己如尘埃般渺小，是外公让我懂得，人要踏实活在当下，过好眼前的日子。

我总以为，这个会念叨“阿弟，少喝点酒”“阿弟，多关心你妈”的老头，会一直都在。直到那天清晨七点，妈妈的电话带着哭腔传来：“你外公快不行了。”我这个常年在外的工程人，星夜兼程往家赶，下午五点二十分站到他床前时，他已安详不动，指尖只剩一片冰凉。

守夜那晚，烧纸的火光明明灭灭，我憋着的泪终于决堤。我想起他患脑梗后，执意要自己下床，摆手说“不用，我自己来”，最后还是我替他系好鞋带；想起妹妹说，外公字写得漂亮，和笔友通信，开头总写“见字如面”。

那些叮嘱，那些书信，那些喧闹的牌局，都成了再也回不去的从前。他是命运不济的有才人，是平平无奇的仙游老农，是我心里最念的外公。

此刻，我写下这些字，也算我的见字如面。外公，我想你了。