飞机在晚八点的暮色中渐渐降低高度，我正透过舷窗数着跑道上疏落的灯，它们如串串遗落在红土地的珍珠，在亚热带湿润的夜风里泛着温润的光。当舱门开启，衬衫领口上沾着福建海风的气息逐渐被南宁的晚风洗去，那风里裹着湿润泥土与菠萝蜜熟透的甜香，好似这片土地迎来了新的期待。

这里是吴圩机场项目建设工地，机场的施工节奏由航班时刻表丈量。这里的夏天被定格在机坪上，地面服务车的黄色顶灯划破热浪，像一群忙碌的钢铁蜂鸟。施工区排水沟旁的野牡丹开得恣意，紫红花瓣从土里的缝隙探出头来。压路机碾过新铺的土层，白鹭仍在水塘边悠然漫步。人类的建设像一场与自然温柔的谈判，在推土机的轰鸣间隙，为木瓜树留结果的空间，给野草开花的权利。

而我像一尾刚游入新河的鱼，游进对讲机里流淌着指令的溪流。当飞机发动机的轰鸣成为日常，我学会在震波中辨认某种韵律——那不是噪音，是庞大交通枢纽的心跳。

黄昏时，我看见一个焊工蹲在钢梁上休息，他摘下面罩喝水的侧影，与远处正在降落的空客A320构成奇妙的叠印。那一刻，我忽然明白：我们建设的机场，既是旅客们旅途的终点，也是施工员梦想的起点。

晚间夜巡，摊铺机的低吟与草虫的鸣唱此起彼伏，奏响了只属于建设者的夜曲。照明灯把跑道切成明暗相间的条纹，像在阅读地球的条形码。航站楼的灯火通体明亮，像一枚精心切割的巨型水晶，静静镶嵌在广西的红土地中。这时，我总爱触摸已完工的机场工作面，混凝土吸收了一整天的阳光，在手心留下温热的记忆。在这精确到毫米的工程诗行里，藏着施工员最朴素的愿望，让每个航程都安全抵达。

当晨光点燃钢架上的露珠，当航站楼钢架上的露珠折射出钻石般的光点，我结束夜班工作，转身朝项目部走去。此时，早班旅客陆续拖着行李箱走向机舱，困倦与期待交织在他们的眉宇间，那一瞬间，我恍惚看见了他们千里之外家里人的守望。

机场，从来都是人与土地最深情的对话。在这里，每一寸跑道都承载着希望，每一道标线都丈量着未来。当飞机载着远方的梦飞向天际，建设者们正以汗水为墨，以钢筋为笔，在这片热土上书写着属于南宁的壮美篇章。夜未深，灯正明，恰是最美的耕耘时节。